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In una cinquantina di fotografie Alex S. MacLean rende l'immagine dello sprawl esplorando l'America dall'alto. C'è di tutto. Piccoli insediamenti compatti – quasi un  new urbanism non opulento. Densi parcheggi di camion. Piccolissimi gruppi di case (la stessa occupazione di suolo che può esserci in un minuscolo villaggio in Namibia). Lotti strettamente affiancati ancora da costruire. E insediamenti extraurbani dispersi sul territorio ma con densità consistenti. Sia le forme dense che quelle rade sono molto più regolari e progettate del nostro "diffuso". 
Recenti immagini della "campagna" francese ci mostrano anch'esse notevoli e disordinate densità.  Densa è l'occupazione di suolo in molte parti del "diffuso" italiano. Nel Nord Milano, intorno a Brescia, nel Nord Est, a Cosenza (la "CosAngeles degli studenti), vi è una densità di costruito da area metropolitana più che da insediamento sparso, anche se qua e là troviamo amene distese collinari di edifici che infittiscono il paesaggio senza ancora diventare tessuti urbani veri e propri. Vi sono poi parti del territorio napoletano dove il costruito assai fitto, contiguo all'urbano esistente (uso per comodità “attribuzioni” di caratteristiche agli insediamenti e ai loro abitanti), è gratuito denominarlo insediamento diffuso. 
Forse uno dei miti che spingeva ad elogiare l'insediamento sparso sta crollando. Nel tessuto urbano densità e compattezza sono scontate. Ma conurbazioni o aree metropolitane presentano densità che sembrano guidare in molti casi ad una percezione del metropolitano come estensione non molto più rada dell'urbano degli ultimi 50 anni (e dovrà comunque registrare altre occupazioni di suolo, almeno per le infrastrutture). L'insediamento sparpagliato degli ultimi decenni, così come lo sprawl di altri paesi, si va sempre più densificando. La densità, come copertura di suolo e quantità edificata, è una specie di dispositivo di slittamento che aiuta a farci passare da una forma all’altra, dal meno denso al più denso, dimostrando al tempo stesso quanto debole sia come elemento determinante della definizione di ognuna di queste forme. Si densifica l’insediamento sparso, si densifica la metropoli e forse ancora si densifica la città (sul centro storico ci sono tendenze lunghe di abbandono e problemi di scelte politiche), apparentandosi e forse via via egualizzandosi così una forma all’altra – un diffuso denso assomiglierà a città, o a metropoli che già per definizione sono “milieu densi” -  oltre che ognuna di queste dentro al proprio tipo. Non si arriva all’unica grande borgata che prevedeva il Cattaneo nel 1839 studiando le densità lombarde. Non si arriva alla città futura che per H. G. Wells sarebbe stata non una grande agglomerazione ma una zona cosparsa dovunque di case, gruppi di case, ville, palazzi, e rapide comunicazioni, con un intimo accordo tra carattere rurale e carattere urbano. A correggere l’ipotesi, nel 1910 – già si parlava di metropoli lombarda - un geografo italiano sottolineava che la città di Wells sarebbe stata meno fantastica, dovendosi lasciar lavorare non solo le forze centrifughe ma anche quelle naturalmente centripete: anticipazione di teorie odierne sulla auto-organizzazione che affermano una naturale tendenza verso nuclei densi.
Gli inviti dei ginevrini di oggi, che sia consentito costruire più ville nei dintorni, ci ricordano le osservazioni di Rousseau 240 anni prima, nella lettera a d’Alembert: “il ginevrino ama all'eccesso la campagna: lo si può giudicare dalla quantità di case sparse intorno alla città”. Sempre un diffuso e periurbano che si densifica, e che poi diventerà estensione urbana, sia Las Vegas o Montebelluna. E quando a forza di imitare i signori veneti o inglesi si crea dopo secoli il suburbio generalizzato, oppure quello delle seconde case del ceto medio che Londra vuol tassare 500 sterline l’anno non per evitare la diffusione ma per fare cassa, abbiamo crescita metropolitana e aumento delle densità periferiche o extraurbane o estensioni di confini. I geografi sanno che il consumo di suolo eccede di molto l'aumento di popolazione. La densificazione dello sprawl in  California, che non va in verticale, mette in conflitto chi già è insediato nel diffuso e ambiguamente esalta i difetti della diffusione, e chi aspira a farsi la casetta isolata realizzando il “sogno americano” ma disturbando chi già l’ha costruita. C'è poi un sogno bimillenario, in Italia e in Europa, lo stesso da Plinio il Giovane, la “villa in Toscana”.

Ci sono tante densità. Nella fisica del '600 e del '700 abbiamo il denso come spesso, duro, compatto, pesante, con meno pori di altri corpi (mai senza porosità). Ci può essere la densità  come quantità di insediamenti grandi o piccoli su un territorio; l'indice di copertura di un'area, vera immagine visuale della densità; la quantità di costruito (in volume o in pavimento, in metri cubi per metro quadro o in metri quadri per metro quadro); l'affollamento visto come numero di stanze nella casa o di abitanti nella casa o nella stanza; e, superati gli aspetti morfologici, la quantità di abitanti su un territorio o in una città.

Dopo il 1820 si chiama densità di popolazione il rapporto tra popolazione e territorio che era sempre stato importante anche senza quel nome, e nei dizionari del tardo '800 si ha il senso traslato di denso: contenente molte persone in uno spazio. Nel 1589 per Botero grandezza di una città è "la moltitudine di abitanti e la possanza loro". Dai tempi biblici è così, ricorda Cattaneo, la potenza di un popolo misurata sul numero. Nel '600 nasce l'aritmetica politica e il '700 degli enciclopedisti studia la geografia politica e vede la popolazione come una risorsa. Le città hanno sempre richiamato l'attenzione dei governi per la quantità di abitanti (numero, affluenza, estensione urbana, altezza delle case, problemi di controllo), da Roma all'ordinanza della regina Elisabetta nella Londra del 1580 che controlla la popolazione e limita i nuovi alloggi, alla Parigi del '6-'700. L'attenzione dei sovrani era attirata anche dalle zone extraurbane, come le foreste reali che intorno al 1000 in Francia il decreto De villis mira a proteggere dal moltiplicarsi di usi agricoli e venatori e appropriazioni varie. E' ovvio che per comodità e immagine immediata il rapporto, la densità (popolazione per kmq. o per miglio q.), abbia sostituito il numero. Certo, dire densità di popolazione vuol dire poco, accontenta solo la curiosità di chi cerca di capire se la densità di Macao o di Monaco, 16.000 ab./kmq, o di Singapore, che è poi la "città generica" di Koolhaas (5.000), è comparabile con quella di Canada, Libia, Gabon, Australia, Mongolia, sui 3 ab./kmq.; o come mai la Cina ha 90 volte gli abitanti e solo un terzo della densità dell'Olanda; o che senso abbia scoprire che, essendo in aumento la popolazione, poco prima che i francesi in Europa cominciassero una precoce pratica di controllo delle nascite, in alcune zone della Francia carolingia vi erano già 40 ab./kmq.  Contano la quantità di popolazione, il suolo disponibile, che può sopportare anche affollamenti notevoli, e le risorse di un paese. Ma a qualcosa l'indice può servire, per esempio a rendere sospetti o quantomeno a controllare i tentativi di tradurre in un paese (l'Italia, con 190 ab./kmq.) una configurazione e distribuzione degli insediamenti di un altro paese (gli Usa, con densità 31); o a far vedere che le migrazioni non dipendono dalla densità di arrivo e di partenza, ma dalle condizioni di vita (il Maghreb ha densità circa un quarto di quella italiana). E a sapere che, se l'insediamento non è completamente e innaturalmente spalmato sul territorio, una maggior densità di popolazione potrà richiamare l'attenzione sulla densità edilizia delle aggregazioni urbane, sulla loro dimensione probabilmente in crescita, e sul loro numero, e sui loro collegamenti attraverso il paese, superati i tempi in cui, come narrano gli storici dello spazio francese, le foreste servivano a tener separate le diverse città. Densità di popolazione e densità edilizie sono collegate (anche se non in chiari nessi causali specie se si volesse prescindere dall'esistenza delle città e dalla loro densità di popolazione; e anche se la forma sparsa dell'insediamento è in realtà piuttosto densa quando, come a Los Angeles - città che comunque si va densificando - la dimensione dei lotti vicinissimi tra loro è assai ridotta, e l'area comprende vaste zone desertiche). 
Stupisce che spesso i geografi parlino solo della densità di popolazione, e gli urbanisti solo del metro cubo o del pavimento (FAR: Floor/Area Ratio) o dell'indice fondiario, mentre la geografia economica e le scienze regionali tenevano in conto sia gli elementi di popolazione sia le città, sia le superfici che gli edifici. Giustamente quindi Aaron Betsky sottolinea il raro caso di architetti progettisti sensibili anche all'uso dei dati statistici di pertinenza di pianificatori e geografi, come avviene col gruppo olandese MVRDV che "trasforma i dati in buona forma". Questo gruppo propone da anni il tema della densità (l'Olanda è il paese più denso d'Europa, e ad Amsterdam si costruisce bene e fittamente persino sui vecchi moli in disuso): prima con le "escursioni sulla densità" del 1998; poi - dopo il workshop un pò troppo folle sulla Costa Iberica - trattando (1999) le quantità relative alle città (insieme: densità di abitanti, copertura di suolo, altezza degli edifici) e proponendo modelli di sviluppo in altezza per lasciare libero il suolo; infine nel 2002 con un lavoro professionale di urbanistica nel quale si fanno ipotesi di ristrutturazione per poli densi nella regione della Ruhr, sia pure usando la rigidità di un pedagogico modello di calcolo.
Di fronte a popolazioni che numericamente crescono, e che verosimilmente si aggregano sul territorio, siamo lontani dall'arcadico riferimento a liberi spazi fruibili con opulenza. Qualcuno esalta l'immagine della pubblicità di un'automobile con molto spazio attorno; ma quella pubblicità recita chiaramente: "e se il vero lusso fosse lo spazio"?; quasi come la pubblicità di uno yacht, che recita: "lo spazio è il vero privilegio". Lontani sono forse anche i lieti paesaggi diradati, sempre sognati da chi condanna le grandi città oggi come ieri (Rousseau sembra appena un noioso trisavolo di Mumford, le lamentele sono le stesse anche se le dimensioni sono assai cambiate da quando egli condannava Parigi, o Jefferson condannava Philadelphia oggi cresciuta di 20 volte!). In Francia una importante legge del 2000 rende facoltativo il limite di densità edilizia. In Italia il T.U. dell'Edilizia del 2001 lascia vivere gli standards di densità del 1968. Ma essi tendono a sparire, come nel progetto di legge della regione Lombardia del 2003, dove si dice che il piano comunale delle regole "può" indicare dei parametri: allineamento,volumi o superfici di pavimento, altezze. 
Le densità edilizie non sono più un venerato tabù. 
Certo vi sono ragioni di interesse dei costruttori per questo, in un "mercato" liberato, e su questo aspetto del possibile sfrenato aumento di edificazioni e di altezze, riaccorpamenti di proprietà e demolizioni per nuove costruzioni, gli strumenti urbanistici dovranno ancora tentare di esercitare qualche controllo se la "urbanistica consensuale" lo consentirà. 
Ma qui interessa notare gli altri motivi di una possibile progressiva densificazione. 
a) Di fronte ad un certo snaturamento che nuovi abitanti professionisti intellettuali ricchi stanno apportando al tessuto sociale e commerciale di Parigi (densità 20.000 ab./kmq, tre volte Milano), il sindaco della città invasa da un 35 % di bobos residenti dice di pensare a costruire edifici alti, cosa vietata a Parigi dal 1977, modificando così lo skyline ( il vicesindaco precisa: nè Manhattan né città-museo) ma forse tentando di esorcizzare una mutazione sociale dai contorni difficili e che sta affliggendo buona parte delle città storiche, dove, oggi come mai prima nel '900, fanno notare Peter Marcuse e Ronald van Kempen, anche per il costo delle case la divisione sociale sul territorio sta diventando radicale. 
b) Gli ambientalisti hanno imparato che anziché vivere nel verde sarà opportuno salvaguardare la natura extraurbana che ci resta, e cominciano a chiedere densità maggiori anziché sparpagliamenti. Così gli autori di trattazioni sull'urbanistica "sostenibile"; così le raccomandazioni del governo inglese nelle Planning Policy Guidances che si occupano anche di qualità e quantità residenziali e di case a costo sopportabile; così un progetto di legge italiano dove si vieta di costruire in aree non urbanizzate, a meno si tratti di infrastrutture e opere pubbliche (può darsi che si tratti di un freno al "diffuso" che era agevolato dalla densità agricola dello 0,3). In Francia è obbligatorio lo "schema di coerenza territoriale" prima di costruire nelle zone extraurbane. L'Olanda pratica la concentrazione decentrata. La Cina obbligherà a dense città satelliti. Già Lynch nel 1981 parlava della carring capacity: valida forse per l'intero pianeta, ma difficilmente usabile come criterio limitante della densità del costruire. Per Sorkin la dispersione urbana è insostenibile, la città è la cura. Diciamo che non necessariamente si tratterà della piccola città compatta della "nuova urbanistica" imitante vezzose cittadine mediterranee, o dei "villaggi urbani" predicati da Mumford e tornati di moda.
c) Nature nel 2003 evidenzia l'aumento di un fenomeno noto da molto tempo, la riduzione del numero di componenti del nucleo familiare in tutto il mondo, e il presumibile aumento di richieste di abitazioni nuove anche se più piccole (pur con il diffondersi dello standard occidentale di un vano a persona), da cui un necessario aumento delle densità di costruito.
d) Si torna a studiare i vantaggi della prossimità (non necessariamente come servizio sociale) e delle densità nell'organizzazione dello spazio, la naturale aggregazione umana, il profilo sociale della fruibilità di occasioni di interazione consentite solo da spazi piuttosto densamente popolati (e anche fittamente edificati senza la limitante selettività sociale di qualche episodio di new urbanism - ma perfino Celebration prevede future espansioni, ricorda la Hayden), e che in vista di future integrazioni tra popolazioni in movimento, e di un prevedibile aumento di popolazione europea con l'allargamento dell'Unione, sono la cifra con cui accettare le modificazioni del modo di governare la terra e gli uomini. In una città che - sembrerà strano a chi apprezza la storia e il tema del senso, ma è ottimo come congegno di funzionamento per le persone che per varie vie organizzano il senso della propria vita - è, come suggerisce la ipotesi teorica del filosofo Jean-Luc Nancy riguardante non solo Los Angeles, "il proprio fine immanente" , capace di "aprire passaggi in ogni direzione senza alcuna vocazione finale".
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